Una historia endemoniada

Todo empezó cuando leí en Twitter un enlace a esto: Antología de Cachava y Boina.

Me apeteció participar, bueno, lo peor que puede pasar es que no les guste y no me lo publiquen. Así que en busca de tema sobre el que escribir, comencé una pequeña investigación sobre leyendas locales para inspirarme.

Vaaaaleeee.... Me metí en google, escribí "leyendas valencianas" y le di a buscar.

Y así fue como me encontré con esta historia que demuestra, una vez más, que Poe, Lovecraft, Stoker y compañía son unos blandengues comparados con la realidad. No sé si tendré tiempo o ganas de escribir ese relato, pero TENÍA que escribir esta entrada.

He ido bastantes veces por la carretera que pasa por delante de La Balma. Es un sitio que impresiona, aunque no conozcas su historia. Yo sabía muy poco. Creía que era la típica ermita donde la gente va a pedir cosas, como la Cova Santa o San Juan de Penyagolosa. Inocente de mí.

Pero empecemos por el principio. El Santuario de la Virgen de la Balma es esto:

Fuente

Fuente

Se encuentra en el término municipal de Zorita del Maestrazgo. Y solo ese "apellido" ya debe daros pistas de que es un sitio especial. Porque el Maestre de ese Maestrazgo al que se refieren era... ejem, ejem.. el del Temple.

El Maestrazgo, y su comarca vecina Els Ports, son la frontera entre Aragón, Cataluña y la Comunidad Valenciana, así, tres Comunidades a la vez. Tuvo gran importancia estratégica durante la Primera Guerra Carlista, en la que campaba por allí un tal Ramón Cabrera, alias "El tigre del Maestrazgo". Y si tenéis buenas piernas y os gustan las montañas espectaculares, los pueblos monumentales y la comida contundente, Els Ports-Maestrat es vuestro sitio.

Pero comencemos por el principio. Así se llega a la Balma desde, por ejemplo, Benicàssim. 

La historia del santuario, oficialmente, empezó como todas. Allá por el siglo XIV, un pastor que tenía activado el detector de Vírgenes, se topó con la imagen. Esta vez se añade el detalle de que el pastor era manco y la Virgen hizo que le volviera a crecer el brazo, sin lista de espera, postoperatorio ni nada. Posteriormente, ocurrió la típica historia de los lugareños llevándose la imagen a la iglesia de su pueblo y la imagen volviendo a su cueva hasta que los del pueblo captan la indirecta y le construyen una ermita.

Claro que malvados arqueologos dicen que en la cueva ya había cultos primitivos antes de la invasión romana, de hecho, el nombre "balma" es una palabra celta, pero no les hagáis caso a esos descastados...

Pero lo que convierte La Balma en una ermita diferente es lo que ocurría en su interior. Porque aquello no eran simples romerías. Eran romerías... de endemoniados.

Desde lugares tan remotos como la Plana Baixa (recordemos que hablamos de épocas en las que las carreteras eran apenas caminos de cabra, y por supuesto sin asfaltar) llegaban "endemoniados" a que les hicieran exorcismos. Dichos endemoniados eran, por supuesto, enfermos (mentales o físicos), o posiblemente personas a las que su familia no quería mucho. Por ejemplo, aquí tenemos el caso de una niña que así a ojo, a mí me parece esquizofrénica, paranoica o simplemente psicópata.

Según el libro "La España mágica", de José Ignacio Carmona Sánchez, del que podéis leer fragmentos en google books:

Como habéis leído. Desde aproximadamente 1870 hasta el fin de los exorcismos, estos fueron realizados por unas señoras de Caspe, en lugar de por sacerdotes especializados y nombrados por quien corresponda. A efectos prácticos, no creo que haya mucha diferencia. A efectos de ritual, en un exorcismo "oficial" hay más latín y menos orgía que en lo que hacían las "caspolinas".

Se dice que en 1935, a la romería de endemoniados de La Balma, llegaron a asistir 20000 personas. Como al año siguiente comenzó la guerra civil, la romería estuvo sin celebrarse los siguientes tres años. En 1939, cuando se intentó retomar la tradición, los peregrinos se encontraron con algo inesperado.

José Pitarch, Comandante de la Guardia Civil, se plantó en la entrada de la cueva y pronunció una frase histórica:

Tampoco le cabía duda a nuestro interlocutor que la Guardia Civil acabó con el asunto el día que decidió empuñar las armas ante el delirio y el trastorno público que causaba la fúnebre procesión. Al parecer, hubo que actuar urgentemente ante algunos procesos de exorcismos en los que los afectados, llevados en volandas hacia el éxtasis, ponían en serio peligro sus vidas.
Éste era otro comentario recurrente que encontramos a lo largo y ancho de las poblaciones vecinas de Morella o Forcall; la mano dura de la autoridad que un día, al grito de "como vea un endemoniado más le pego un tiro", zanjó el asunto por la vía rápida.
Nuestras pesquisas aquí y allá llegaron a la conclusión de que el hombre que pronunció aquella frase histórica, y que organizó todo el aparato represivo de los fenómenos de Balma, fue el comandante José Pitarch.

 También existe otra versión de la famosa frase: "¡Aquí no pasa ni Dios!" Personalmente, prefiero pensar que el comandante Pitarch dijo las dos cosas: "¡Aquí no pasa ni dios! ¡C*ñ* ya con la tontería! ¡Como vea un endemoniado más le pego un tiro, h*stia!"

Y con ese apellido, me gusta imaginar que lo dijo en valenciano, lo que añade contundencia a la frase. Aunque en aquella época, lo dudo.

Existe un libro de 1929, "Tres días con los endemoniados. La España desconocida y tenebrosa", que se puede comprar en Amazon (solo en formato físico) si tenéis interés en leerlo.

También podéis ver el santuario con más detalle en este vídeo:

La información para escribir esta entrada ha salido, cómo no, de la Wikipedia, del libro "La España mágica" antes mentado, y también de esta página. Si algún paisano de Zorita o alrededores (o alguien que conociera algún caso de "endemoniado") quiere añadir algo, o señalarme algún error o lo que sea, estaré encantada de leer sus comentarios.

¡¡Sobreviví!!

La vida tiene casualidades increíbles. Después de publicar la entrada sobre la Gran Nevada de 1946, resulta que nos hemos visto en una que parece la hija bastarda psicópata de la Pantanada del 82 y la Helada del 83. Ha sido como vivir una peli de catástrofes en directo.

Comenzó haciendo un frío de esos que traen los grajos cuando vuelan bajo el miércoles 18. Tuve que salir de casa con la cabeza envuelta en la bufanda, para taparme bien la nariz y las orejas. Parecía una ninja gafotas.

El jueves a media mañana comenzó a llover.

Y llovió.

Y llovió.

El viernes por la mañana, Keko se negó a salir de casa para hacer sus cosas. Al final acabé paseándolo por debajo de las terrazas para que al menos hiciera pipí contra los umbrales de los trasteros.

A continuación, mi fregona y yo achicamos el agua que estaba entrando en el baño a través de la fachada trasera del edificio. Y luego, recogí el agua que entraba por las rendijas de las ventanas de la cocina. Y luego, de la terraza. Y recogí la empapada ropa tendida antes de que el viento la arrastrara a algún lugar sobre el arco iris.

A las 8:30 de la mañana, la calle en la que se halla la salida de mis apartamentos estaba así:

¡No pasa nada! pensé cual intrépida aventurera. ¡Con mis maravillosos botines de agua conseguiré cruzar sin peligro!

En cuanto mis maravillosos botines de agua pisaron la calzada, un tsunami congelado empapó mis hasta entonces calentitos calcetines.

A la mañana siguiente, hubo una pausa en la lluvia y pude sacar a Keko. Aproveché para hacer unas fotos de la playa.

Naturalmente, no ha habido ni día de las paellas, ni traca final ni nada. Y no ha sido solo lluvia y viento. Toda la provincia ha estado bajo un temporal de nieve que no se veía en años. Todos los barrancos bajaban rebosantes de agua sucia y todos los trastos que ha estado echando la gente durante años.

Las cosas no habían mejorado el domingo por la mañana:

En realidad, no mejoraron un poco hasta el lunes por la tarde. Y mirad cómo me dejó la playa de al lado de casa:

Contemplad con qué garbo desfila Keko.

Al menos, la nieve ha dejado estampas bonitas. No llegó a nevar en el Bartolo, pero aquí tenéis la Sierra de Espadán y Penyagolosa en un día soleado.

 Y aquí tenéis más fotos del interior nevado y la costa destrozada. ¿Estará todo arreglado para Semana Santa? ¿Alguien se anima a hacer una porra?

La nevada del día de San Antonio

Hace 71 años, mi santa ciudad se despertó cubierta por casi medio metro de nieve. Corría el año 1946, hacía menos de un año que había terminado la II Guerra Mundial, siete desde que había acabado la Guerra Civil. Aún había racionamiento, y hambre, mucha hambre. De hecho, 1942 aún se recuerda como "l'any de la fam" (el año del hambre). Para hacerse una idea de lo que fue aquello, basta pasearse una tarde por la antigua sección infantil del Cementerio Municipal.

Pero lo peor no fue la nieve, sino la helada. La economía de la ciudad (de casi toda la provincia en realidad), se basaba en el cultivo de naranjas y mandarinas. Al bajar las temperaturas a -3,4 grados, no solo se helaron las frutas (una cosecha perdida es malo, pero al año siguiente hay otra). El verdadero problema fue que murieron los árboles y hubo que plantar otros, que tardarían varios años en producir algo vendible. Durante ese tiempo, la gente se las apañó con agricultura de subsistencia. Se plantó trigo, patatas, boniatos... Señorpadre suele decir que la catastrófica helada acabó salvando del hambre a mucha gente, que en lugar de vender las naranjas se comió las patatas.

Según esta página, que paso a traducir, la nevada se produjo debido a que un gran anticiclón se había aposentado entre Islandia y Escandinavia, y al mismo tiempo había una zona de bajas presiones sobre el Mediterráneo. Entre los dos se creó un corredor que llevó el aire frío del nordeste de Europa directamente hacia nosotros. Viento que chocó con el Levante procedente del mar, convirtiéndose en nieve.

Aquí tenéis, procedente de la misma página, la situación meteorológica aquel día:

Y aquí un par de fotos de cómo se quedó el pueblo. Aquí el jardín de San Pascual:

Y aquí la Ermita de la otra patrona de la ciudad:

Diez años después, hubo otra nevada. Después de tanta catástrofe, los habitantes de la Plana decidieron que ya era hora de diversificar la economía, y comenzó la industrialización de esta santa provincia. Pero esa ya es otra historia.

¡Fiestas!

Esta tarde comienzan las fiestas de San Antonio y Santa Águeda en Benicàssim.

San Antonio es una de las fiestas más populares de la Península. Es tan popular que ya se celebraba antes del nacimiento del santo en cuestión. Básicamente, es una fiesta de bendición de los animales y de purificación. Con fuego, mucho fuego.

Por cierto, este es San Antonio. Y su "porquet" (la imagen se encuentra en la Basilica del Lledó, en Castellón).

Lo más característico de la fiesta, aparte de las hogueras, es la "matxà" (pronunciése "machá"). En su origen, era una procesión para bendecir animales de labor, sobre todo "matxos" (mulas), actualmente salen sobre todo mascotas. Incluso en Vila-real, si un niño quiere salir en la procesión y no tiene mascota, se le permite salir con un animalito de peluche. Después de la bendición se reparten unos panecillos (en Benicàssim son unas "cocas" dulces) que se han de comer a medias el dueño y el animalito. Se supone que así, este último estará protegido contra el mal todo el año.

En Castellón capital se hacen exhibiciones de equitación y de perros policía en los parques. Y aquí podéis ver las diversas fiestas que se celebran en el resto de la provincia. Por cierto, la "Santantonà" de Forcall fue la inspiración para la "Nit Màgica", la obra más famosa de Xarxa Teatre. Igual el vídeo no os impresiona mucho, pero os aseguro que hay pocas cosas más divertidas que correr al lado de los "dimonis", con las chispas cayéndote en la cabeza y la nariz llena de olor a pólvora.

Pero yo no quería hablaros tanto de San Antonio como de Ella. Santa Águeda. Águeda de Catania.

Sí, eso que lleva en la bandeja son sus tetas.

Fuente: Wikimedia. El cuadro es de Zurbarán

Según la leyenda, se las cortaron como tortura porque no quiso liarse con un procónsul. Antes de eso, la habían mandado a una casa de esas con lucecitas al lado de la carretera, no sé si me entendéis, donde la chica consiguió mantenerse virgen de algún modo. Como aún seguía negándose a refocilarse con el procónsul, tras el corte de tetas, la quemaron viva.

Santa Águeda forma "pareja" con Santa Lucía. En Cabanes tienen dedicada la "Ermita de Les Santes", en pleno Desierto de las Palmas, que es un lugar muy bonito para ir de excursión y con una fuente que da un agua muy fresquita.

La he sacado de aquí.

Pos eso, que si os pasáis por aquí la semana que viene, tenéis fiesta para rato.

Las Guerras Mediterráneas

Olvidaos de las Guerras Médicas, gente. Olvidaos también de las Guerras Púnicas. ¿Lepanto? ¿El Gran Sitio de Malta?.. Naaa. Minucias al lado del más épico y sangriento enfrentamiento de nuestra época: las Guerras Mediterráneas.

Las Guerras Mediterráneas han recibido este nombre por el periódico homónimo . El diario Mediterráneo, también conocido como "ese panfleto" y "la hoja parroquial", tiene sin embargo la extraña cualidad de ser tremendamente adictivo. No importa que esté lleno, sobre todo en verano, de no-noticias, que su redacción sea tirando a deplorable, su servilismo con el poder o que los titulares sean... como decirlo... muy creativos. El residente en Castellón medio (sobre todo si es de cierta edad en la que parece que uno ya queda exento de tener los más elementales modales) es sorprendentemente adicto al periódico local. Supongo que a cualquiera le importan más las noticias de su pueblo que las de Manchuria Occidental, pero lo de esta gente es tipo de estudio.

Un día cualquiera entre semana. Salgo a almorzar a las once y media. Me pido una tostada y un café y si hay un periódico abandonado encima de la mesa, me lo llevo. Contrariamente a la creencia popular, los empleados de la administración pública no tenemos dos horas para almorzar, ni nos pasamos la jornada laboral leyendo el periódico. Así que no creo que pasar media horita pasando páginas y comentando las noticias con los compañeros de almuerzo para echarme unas risas sea para tanto.

Pues resulta que lo es. Paso la primera página del periódico...

Y aparece una señora a la que he acabado apodando Lacerta Lepida a preguntarme si eso es el Mediterráneo y si acabo ya con él.

Porque ella viene a propósito a este bar a leer su Mediterráneo y tomarse una cervecita, y el que yo haya usucapido el periódico ya le ha jorobado la mañana.

Y se pasa la media hora taladrándome con la mirada. Tal que así:

Muchas veces, la señora en cuestión consigue el periódico antes que yo. Así que lo agarra como si fuera un salvavidas en medio de un naufragio. Solo le falta murmurar: ¡Tessssoroooo! Ha llegado al extremo de tener que ir al baño, ocultar el periódico para que no se lo "roben" y luego no acordarse de que lo había escondido y ponerse a preguntar a gritos dónde está su "tessssorooo". "¡Bolsssonesss, ladronessss, sssoisss todosss unos cabronessss!"

Aunque no creáis que semejante entusiasmo por la "hoja parroquial" es exclusivo de las señoras. Los señores de cierta edad también exhiben idéntica adicción al panfletillo. Les ves entrar oteando cual ave rapaz y dirigirse en línea recta hacia ti y tu ejemplar: "¿Lo estás leyendo?". "No, siño home, lo estoy rebozando en pan rallado, ¿quiere un trocito?"

Pero claro, siempre los hay que rebasan la barrera. Como el señor que se ha pasado hoy por mi mesa.

Ni corto ni perezoso, el ancianito me ha arrebatado el periódico de las manos y se ha puesto a revolver las hojas en busca de una presunta foto suya que le habían dicho que había salido publicada. Sin un "¿me lo dejas?" ni nada. Así, por las bravas. Solo cuando le he dirigido una super-ultra-perforante mirada que prometía una lenta y dolorosa Inhumación Con Extrema Saña, me ha soltado una disculpa de mero trámite explicando que buscaba la foto. Le he enseñado la noticia, ha dicho: "¡Anda, pero si es el Antonio!" Y se ha ido meneando la colita feliz cual cachorrillo con un zapato que destrozar, no sin que yo le sugiriera con mi más dulce sonrisa que en internet se podía descargar la foto a todo color y enmarcársela. Y colgársela de los putos cojones huevos inmencionables, ya de paso...

En verdad os digo, queridos lectores, que un día de estos me van a cabrear y darán comienzo las Guerras Mediterráneas. Y van a caer "hondonadas" de hostias...

PD: Y para rematar, la semana pasada tuve reunión de la Comunidad de Propietarios. Un cazador de frikis se lo habría pasado bomba. Yo sigo pensando lo mismo que hace años.

GRANDES soluciones para pequeños problemas

La vida cotidiana está llena de pequeños problemas. Molestias insignificantes que, como el dolor menstrual, no son mortales pero no hay por qué aguantarlas. Aquí va una pequeña lista:

El café de después de comer. Había dejado de tomarlo por pereza. Más que nada porque tenía una cafetera de acero inoxidable de tres tazas y no me gusta el recalentado. Encima, yo lo tomo normal, y Señorpadre descafeinado. La situación se agravó con la mudanza, pues mi nueva cafetera, aunque tiene la ventaja de ser de aluminio (¡hurra!), era de SEIS tazas. Un día de café bueno y cinco de recalentado era más de lo que mi sibaritismo podía soportar.

Gran solución: he acabado comprándome una cafetera de UNA taza. Un normal para mi y un descafeinado para Señorpadre después de la comida del mediodía le han devuelto la alegría a mi sobremesa.

El mejor invento italiano después de los espaguetis.

La lectura. Entre el trabajo, el chucho, la mudanza y las compras a ella anejas, y que no me siento cómoda leyendo con Señorpadre al lado, me estaba reconcomiendo el no poder leer. La solución ha sido volver a la infancia. Me he comprado una mini-lamparita de lectura:

Y ahora leo en la cama. Ayer por fin, después de casi cuatro meses pude terminar "Los nombres muertos". Al final ha conseguido ser "entretenidillo", sin más. Y nunca le perdonaré lo que le hace a Tolkien. Ahora tengo esperándome el tercero de Códex Alera y el noveno de Bernie Gunther. ¡La vida puede ser maravillosa!

Hago un inciso para que veáis hasta qué punto es difícil ser legal en este asunto de los libros electrónicos. Recuperar la contraseña de mi cuenta en la web de la librería fue fácil. Lo malo es que no recordaba que para descargar y leer los libros recién comprados había que utilizar el Adobe Digital Editions de los cojones. Descargado e instalado el programa, procedí a intentar autorizar mi portátil.

La madre que lo matriculó.

Hasta tres direcciones de correo electrónico me rechazó. Una porque "ya existía otro aparato autorizado con esa cuenta". Por más que le daba a "¡Ya lo sé, tonto del culo, no me acuerdo de mi contraseña!" no había manera de recuperarla. Y luego, me rechazó dos nuevas, una tras otra, por "no existir esa cuenta". Al final, he dejado el portátil sin autorizar, que he descubierto que igual se ven los libros.

Y luego estaba el otro pequeño problema de quitarle el DRM a los libros recién comprados para poder leerlos en mi lector electrónico. Bueno, eso te lo hace Calibre, que Om y sus sagrados cuernos le bendigan (para más información, buscar en google como se "despiojan" los libros).

Lo que toca mucho las narices es que a una persona que quiere comprar le toque hacer tanta faena, cuando si no quisiera pagar lo tendría facilísimo en Ciertas Páginas que No deben ser Nombradas en Voz Alta. Darle a "descargar" y au.

La tarifa de datos del teléfono móvil.

Resulta que la muy cabrona se me evaporaba en dos días a poco que me conectara al twitter. Era muy molesto, porque se ponía a "velocidad tortuga reumática" y no había forma de ver ni una foto ni nada. No me explicaba cómo desaparecía, incluso sin utilizar el teléfono. Pues resulta que manipulando el teléfono descubrí que existe un botoncito que permite desactivarla. Y que también se puede desactivar algo llamado "datos en segundo plano". Seguro que vosotros ya lo sabíais, pero yo no. Y me ha dado una alegría. Ahora la velocidad de mi conexión de datos dura todo el mes.

Y, por fin, para no cansaros mucho que es viernes, otro pequeño pero fastidioso problema: La caca de Keko. Lo he dejado hasta el final para que dejéis de leer si os da asquito.

Básicamente, el problema es que para recogerla utilizaba bolsas viejas de supermercado. Pero las bolsas viejas se acaban, y ahora a los supermercados les ha dado por ponerse peseteros ecologistas (o sea, cobran las bolsas, aunque siguen vendiendo productos envueltos en varios plásticos metidos en bandejas de polipropileno, que no son precisamente el material más ecológico del mundo) y no compensa llevarte una bolsa si no la necesitas de verdad. Los pañuelos de papel a veces se quedan pequeños, y no cierran herméticamente el "regalito", lo que puede hacer que las papeleras apesten (¿qué hacéis aún aquí?). En teoría, existen unas papeleras especiales para echar la caca del perro, donde se pueden conseguir bolsitas de plástico para que puedas recogerla. Pero las bolsitas, o se han gastado y no se han repuesto, o han sido hurtadas o simplemente nunca han estado allí, así que no se puede contar con ellas.

¿Cómo ser entonces un buen ciudadano cuando la cosa está tan difícil? En las tiendas de chinos tienen la solución: tres rollos de mini-bolsas de basura a un euro. Pueden llevarse en el bolsillo, te cabe toda la mano y puede cerrarse para echarla en la primera papelera disponible. Lo que no solucionan es la cara de tonto que se te queda recogiendo la caca de tu perro mientras ves  que alguien se ha dejado otra más grande que tu chucho al lado de la tuya.

Es que me lo traumatizan.

Próximamente, más desbarres. Recordad que cada vez queda menos para el estreno de la cuarta de Juego de Tronos. Id preparando el pesadómetro....

Cosas curiosas que se encuentra una.

¿Os acordáis de esta entrada?

Pues esta mañana, poniendo sellos en el expediente para otro trámite, me he encontrado con una frase que no puedo evitar compartir con vosotros mis lectores, porque hay genialidades que no deben permanecer en el olvido. Leed lo que pone la foto. Hasta el final:

¿Cabreo de algún historiador? ¿Troleo del redactor? ¿Lo sabremos alguna vez?

Solo sé que en una mañana bastante complicada, este señor (o esta señora) de identidad ignota me ha hecho soltar la carcajada.

¡Feliz fin de semana!

Breverías.

Ayer me di cuenta de que no hago una entrada "de lecturas" desde marzo. Prometo subsanar en breve el defecto. Por desgracia, me va a salir más cortita de lo que debería. Snif.

El ojito del Keko parece haberse curado. Como últimamente intentaba con demasiada frecuencia subirse al sillón, llegué a la conclusión de que igual tenía frío y le compré una "camita" para que durmiera blando y calentito. Ahora pasa la mitad de su tiempo durmiendo en la camita y la otra mitad zarandeando el cojín y arrastrándolo por el suelo como toda una leona del Serengeti. Ayer le puse la manta de "borreguito" entre los dos sillones para no tener que arrastrar su cama hasta allí cada día, y le pillé mordiéndola y zarandeándola con el mismo espíritu destrcutivo. He creado un monstruo.

Y hablando de monstruos, queridos lectores, no os perdáis el acontecimiento literario de la década. ¿por qué no le han dado el Nobel ya a esta señora? Yo pienso hacer lo posible por hacerme con un ejemplar de tan magna obra.

Por no hablar del "otro" acontencimiento. Pues aconteció, señoras y señores, que mi primo estaba invitado a la boda de la Heredera del Imperio. Y el muy cabrito no me avisó a tiempo para que hubiera ido de su brazo a la boda, a ver a todos los famosillos que acudieron. Se salva porque entre ellos no estaba mi George, que si no...

¿Y a quién en el mundo se le ocurriría patentar una bandera? ¡Pues a alguien de Castellón!

Termino estas breverías con la que podría ser la escena más triste de "Sobrenatural", incluso más que cuando Dean tuvo que dejar el Impala en un garage toda la temporada.

Snif. Preparad un pañuelo antes de abrir el oculto.

Queridos administrados, ciudadanos, clientes o como el gobierno quiera que os llaméis ahora...

Por el bien de mis nervios y los vuestros, y por el buen funcionamiento del procedimiento administrativo, me veo en la obligación de daros unos cuantos consejos. No os los toméis a mal, cualquiera puede estar en vuestro lugar, incluida yo.

1º.- Tu currículum no me importa. Me da igual si eres ama de casa, tienes veinte carreras por La Sorbona o eres piloto de dirigibles. Lo único que me hace falta que pongas en el encabezamiento de la instancia es un nombre y una dirección donde enviarte las comunicaciones. El número de DNI y el de teléfono son opcionales. Y por cierto, si has denunciado por teléfono, sería todo un detalle por tu parte dar una dirección para poder informarte de "qué hay de lo tuyo".

2º.- Haber votado al partido que ahora gobierna en tu ayuntamiento no es una alegación válida. Si esperabas un trato de favor por haberlo hecho, lo siento, el procedimiento administrativo tiene que seguir su curso. Si luego tu partido del alma decide hacerte un favor y archivar el procedimiento, ya no es asunto mío. Que sean ellos los que se arriesguen a una denuncia por prevaricación, pero yo no voy a jugarme el culo por ti, lo siento. Voy a cobrar (cada vez menos) igual a fin de mes, salga como salga tu caso (cruzo los dedos, que a este paso igual me acaba tocando pagar).

3º.- Enviar por fax un folio escrito en mayúsculas cagándote en las muelas de nuestros antepasados tampoco es una alegación válida. Tú te has quedado a gusto, yo me he reído un rato con tus chorradas y el procedimiento va a seguir su curso.

4º.- No te hagas el listillo, por favor. No vamos a hacerte más caso porque invoques la Carta de Derechos Humanos de la ONU, el Tratado de Versalles o un recurso que lleva casi quinientos años derogado. Sobre todo si invocas todas esas cosas en un procedimiento que no tiene nada que ver con ellas. La valoración jurídica es trabajo de nuestros técnicos, tú limítate a hablar de hechos y a aportar pruebas. Y no, "mi cuñado me dijo que..." no es una prueba.

5º.- No seas graciosillo. Hablar de ratas que hacen botellón puede hacerme gracia a mi, pero puede que a otra persona le caiga como una patada en el píloro. Repito: hechos y documentos que los apoyen.

6º.- Infórmate antes de protestar. Sobre todo, infórmate de contra quién has de protestar. Por ejemplo, un bache en tu acera es culpa del Ayuntamiento, un bache en la N-340 es culpa del gobierno. Si tu vecino ha envenenado a tus gatos, denúnciale al SEPRONA. Y, por enésima vez... si te han subido el IBI no es culpa mía. Ni siquiera es culpa de los de la oficina de Catastro, pero al menos ellos saben de qué les hablas.

7º.- Yo no tengo poderes paranormales. Con datos como: "Oye, que tengo aquí un papel de correos de que me habéis enviado una carta, ¿qué decía?" yo no puedo hacer nada.

8º.- Aunque te parezca increíble, tu problema no es el único que llega aquí. Llamar todos los días preguntando "qué hay de lo tuyo" no acelerará el proceso. Ya te llegará tu turno cuando toque.

9º.- Las palabras se las lleva el viento. Esto es procedimiento administrativo, señores. Si no nos lo presentas por escrito, y debidamente registrado, no existe. Da igual que te lo dijera el concejal o el "sursum corda".

10º.- Yo solo soy la mecanógrafa. No me pidas una clase de derecho administrativo por teléfono, y menos aún consejo sobre lo que tienes que hacer. Búscate un abogado, o habla con un amigo al que le haya pasado lo mismo.

PD: Una buena relación con los vecinos no estaría de más. Muchas de vuestras protestas y denuncias se resolverían más deprisa si en lugar de venir a lloriquearnos a nosotros hablarais directamente y con educación con la persona que os molesta.

"White girl problems"

En las telecomedias y películas ñoñas siempre suelen decir la frase: "Si la vida te da limones, haz limonada", normalmente a cargo de un sabio adulto que seguro que cuando la cámara no mira practica la necrofilia o algo peor, pero yo nunca le he encontrado sentido a la frase. Quiero decir, ¿qué tienen de malo los limones? ¡A mí me gusta el limón! Por eso, cambié los limones por pomelos, ese engendro asqueroso cuyo plantón mutante debería haber sido arrancado y quemado como medida preventiva.

Lo malo es que descuadra la frase, claro. ¿"Haz pomelada"? ¿Qué clase de engendro lingüístico-gastronómico sería ese?

Vale, está confirmado. Necesito unas vacaciones.

El caso es que últimamente estoy bastante agobiada. Esperando la llamada del hospital para la enésima operación de mi padre (esta vez de cirugía estética, hay que operarle un párpado para que le cierre bien un ojo, no os lo perdáis), me estoy tragando todas las llamadas comerciales a los que me sabe mal enviar al infierno porque una es una dama y trabaja con el público y sabe lo que es aguantar malos modos. Y hablando de eso, estoy teniendo una racha en el trabajo con expedientes desaparecidos, papeles perdidos y despistes variados que me están haciendo sentir la tonta del bote. Y encima con compañeras que se ponen "maternales" y cada vez que tardo más de treinta segundos en encontrar algo ya comienzan a preguntarme si necesito ayuda. Me estoy empezando a sentir imbécil y futura despedida.

Ayuda no, lo que necesito son unas vacaciones con George Clooney.

Y ahora resulta que el Keko está malito. Tiene lo que la veterinaria solo puede describir como "una infección" en la piel alrededor del ojo derecho (también un poco en el izquierdo, pero el que da más grima es el derecho. Después de dos días negándomelo, por fin Señorpadre se dio cuenta el lunes de que el perro tenía el ojo "a la virulé", se rascaba mucho y se restregaba por todas partes (aunque hago constar que los dos días eran fin de semana, con lo que tampoco creo que pudiéramos haber arreglado gran cosa). Así estaba Keko el domingo por la mañana:

Así que el lunes en cuanto volví del trabajo y abrió la clínica veterinaria, me llevé al bicho a que lo miraran. Debo decir que este perro es un santo. Se dejó subir a la mesa para examinarlo sin resisitirse, no se quejó ni intentó morder cuando le arrancaron varios pelitos de la zona afectada para estudiarlos, aunque se resistió un poco a que le tomaran muestras con el cristalito para mirar por el microscopio.

-Así a simple vista, esto parece sarna.

-¿QUÉEEE?

-Bueno, no es sarna-sarna, no es contagiosa ni nada. Es una especie de sarna que les sale a los cachorritos inmunodeprimidos.

-¿Pero cómo se puede haber inmunodeprimido? ¡Si vive en casa! 

Vamos, que no es que le tengamos en un corral y nos acordemos de que existe un par de días al mes, el bicho se pasa el día dormitando a los pies de Señorpadre.

-Pues igual cogió una gastroenteritis... voy a analizar esto y luego te llamo. De momento, le voy a poner una inyección para que deje de picarle y no se rasque.

Sigue rascándose, pero parece que ya lo haga con menos ganas.

-¿Pero qué motivos tiene para estar deprimido? - me dice Señorpadre cuando se lo cuento.- ¡Si vive mejor que muchas personas!

-Inmunodeprimido. Significa que tiene las defensas bajas.

-No, si aún tendremos que darle Actimel al chucho...

Total, que en lugar de "dentro de un rato" la veterinaria me llamó al día siguiente, y me dijo que no era lo que ella pensaba, que las muestras no habían reaccionado con ninguno de los compuestos que le había echado para ver qué eran, y que igual era una infección, así que si me pasaba por la tarde por la clínica, me daría una receta de antibióticos.

Así que ya me veis dándole Augmentine infantil al Keko dos veces al día. Me lo recetó en forma de jarabe porque con lo tiquismiquis que es el perrito para aceptar comida de la mano de nadie, igual me iba a costar meterle los dedos en la garganta. Así que en lugar de eso, le meto la pipeta con la dosis cuidadosamente medida. Huele bien, y según los fabricantes sabe a fresa.

No es este, pero os lo pongo porque es la única imagen que he encontrado con pipeta.

Pero hoy se lo he dado por segunda vez, y luego cuando he ido a acariciarle, el muy cabroncete rencoroso me ha huido. No debe gustarle mucho. O igual no me ha perdonado aún que anoche le limpiara el alrededor del ojo con suero y se lo untara con un poquito de mercromina....

Y encima, el lunes tuve otro disgusto. Resulta que estoy superenganchadísima a la serie "Códex Alera" de Jim Butcher, que publica la colección de literatura fantástica de RBA. Cuando me anime a escribir otra entrada de libros, voy a ponerme un poco fan-pesada con ella. Pues a los de RBA no se les ocurre otra cosa que tuitear una entrada de su blog diciendo que cierran la "paraeta". Yo me enteré por este tuit de la gente de Cyberdark:

Cierra la colección Literatura Fantástica de RBA :( http://t.co/X0UuyZnsS8
— Librería Cyberdark (@cyberdark) September 30, 2013

Mi primera reacción fue quejarme de lo gafe que soy. En cuanto me gusta mucho algo, dejan de emitirlo, publicarlo, el escritor se toma seis años sabáticos (no miro a ningún gordito aficionado al béisbol...) En fin, debe ser la penitencia que se impone a los que no nos gusta la telebasura.

Y luego, resulta que los de RBA publican este tuit. La madre que los parió, en serio:

¡Fe de erratas, queridos lectores! No era el fin, eran los cuentos de J.G. Ballard - http://t.co/ajw5qhGWIa
— LiteraturaFantastica (@LiteFantastica) September 30, 2013

¿Vosotros creéis que es normal jugar de esa manera con la tendencia al infarto del friki medio? Aunque este suceso puede dar una idea de la paranoia del editor medio. Tener preparada la carta de despedida por si le cierran el chiringuito antes de tiempo... Y luego me llaman a mí pesimista...

En fin, que ya sé que hay gente que lo está pasando muy mal porque no puede pagar la hipoteca y pasan hambre, y que hay quien se compró fincas para especular en PAIs de ciudades turísticas y ahora ha llegado la crisis y están pagando IBI urbano por terrenos que no valen ni para rústicos y lo pasan mal porque no pueden venderlos, y que hay terremotos porque la corteza terrestre tiene aerofagia, y las meadas de los perros huelen mal,  y todas esas cosas, y que mis "problemas de chica blanca privilegiada" pueden parecer una chorrada, pero son mis problemas y me molestan, y este es mi blog, y si una no puede lloriquear en su egoblogokaka, ¿qué le queda?

Mundo acojonante

Y cuando creías que no podías acojonarte más después de ver un armiño violando armiñitas recién nacidas en un documental de La2, caes en un blog sobre animalitos y te encuentras con estas dos entradas:

Los patitos y pingüinos son seres inocentes y encantadores.

¿A que son monos, los pajaritos?

Y rematamos con la pesadilla que están viviendo algunos vecinos por aquí:

FALTA FUMIGAR

Para el Ayuntamiento de Castellón. Antes, todos los veranos fumigaban con la avioneta para los mosquitos. Ahora no sé qué pasa, dicen que es por ecología, pero hagan algo. Si se dan una vuelta por Castellón, fíjense en las piernas de la gente, todo el mundo va con unas picaduras de mosquitos impresionantes. Que hagan algo pronto. Muchas gracias.

RESPUESTA. La concejala de Salud Pública del Ayuntamiento de Castellón, Begoña Carrasco, aseguraba la pasada semana en respuesta a una cuestión similar que se han incrementado las actuaciones por parte de la empresa encargada de las fumigaciones, y que se están atendiendo todos los avisos de actuación que se reciben a través del teléfono de Sanidad del Ayuntamiento, 964****, o en el correo ****.

 Fuente.

Gente, la realidad siempre supera a la ficción. Asumámoslo lo antes posible y nos llevaremos menos sustos.

Resurrección y noticias frescas

Por fin, después de dieciocho días, recibí el mensaje de que mi listófono había resucitado y me estaba esperando en la tienda.

La verdad es que no lo he pasado tan mal estos días sin mi listófono como dicen los agoreros que hablan de "adicción a las tecnologías". No he podido tuitear tanto como de costumbre porque para eso habría tenido que encender el portátil, y muchas frases ingeniosas que se me ocurrían mientras veía la tele o paseaba al Keko se han perdido para siempre como lágrimas en la lluvia (¡originalidad al poder!), y os habéis perdido muchas fotos curiosas y sorprendentes. A cambio, me he puesto al día con los podcasts de "Música antigua".

He visitado dos de mis candidatos a nueva vivienda. El apartamento, una monada. Aunque mi tía se equivocó al decirnos el precio y el número de baños. Ya me extrañaba a mi que hubiera sitio en ese apartamento para poner dos cuartos de baño. El único defecto que le encuentro es ese, que al ser un apartamento, va escaso de espacio. Tendré que aplicarme una severa política de austeridad en cuanto a los trastos, especialmente en la compra de libros, pelis y música. Habrá que sacarle partido al libro electrónico. Por suerte hay gente como Fantascy, o recientemente la colección de Literatura Fantástica de RBA, donde  los libros electrónicos están a un precio bastante razonable para lo que se lleva en el ramo.

En fin, a lo que iba. También fui a visitar la villa, más que nada a ver dónde estaba la trampa. Y la "trampa" es que, a pesar de estar situada en un buen distrito, ser bonita y bien distribuida, tener piscina propia y un poco de terreno (eso sí, asfaltado, no jardín), se encontraba encajonada entre otras dos. Se accede a ella por un caminito privado, pero la sensación general es de estar encerrado. Ni te ven desde la calle ni tú ves la calle. Para asomarme a la ventana y ver una pared, me quedo en mi piso, que además de pared veo las plantas del vecino. Además, si alguna vez se acaba esta crisis, es posible que acaben construyendo un edificio de apartamentos justo delante, tapando completamente la brisa. Y no me dio buena impresión que hubiera aire acondicionado en todas las habitaciones. Señal de que se pasa calor. 

Y, bueno, Castellón siempre en la vanguardia del frikerío patrio. Mirad lo que tenemos ahora. Mola, ¿verdad? Pues no tanto. Porque resulta que por un problemilla de derechos de autor no se puede utilizar la imagen de las estatuas de Ripollés para nada. De lo que os habéis librado, forasteros.

Por otra parte, el Ayuntamiento de mi santa ciudad sigue sin saber qué hacer con la única, maravillosa y nunca lo bastante bien ponderada biblioteca sin libros que tuvo a bien construir la anterior corporación.

Y Jérica, un bonito pueblo en el Alto Palancia, corre grave peligro de ser abrasado por una lluvia de fuego y azufre por culpa de la maldad de sus habitantes, que cometen atrocidades como estas:

Quiero dejar constancia de que en Jérica hay determinados individuos que no tienen ningún tipo de reparo ni vergüenza en blasfemar. Son personas sin vergüenza alguna y, como cristiano, se me cae el alma a los pies cuando veo que lo hacen con absoluta impunidad y con el consentimiento del resto de la población, que calla ante semejante blasfemia.

Hay individuos que no saben comportarse en la iglesia. No paran de hablar de sus asuntos, sobre todo antes y después de la santa misa. En Jérica, a veces, la iglesia parece un mercado y se podría hablar de alteración del orden público. En fin, eso es lo que hay. Muchas gracias.

La fuente, el contestador del Mediterráneo, cómo no.

Y con esto y un... 

Hasta el próximo capítulo de mis apasionantes aventuras.

Decepción.

En los meses de verano, mi santa ciudad se convierte en un páramo desierto donde solo quedamos los inmigrantes y mi familia.

Y es un progreso, hoyga.

Porque cuando yo era pequeña, no había inmigrantes. Y me tenía que pasar el verano aburriéndome porque mis amigas se iban al chalet o al apartamento de la playa.

Yo quería un apartamento en la playa. Pero a Señorpadre no le gustaba la arena, y mi madre decía que total, la playa la teníamos a seis kilómetros... aunque yo no soportara a dos de los tres hijos de la amiga con la que íbamos a "playear" todas las tardes.

Así que me aguantaba.

Y pasó el tiempo.

Y he aquí que llevo cinco años trabajando en una ciudad turística y playera.

Y Señorpadre ha tenido una de sus ideas.

-Oye, ¿y si nos compramos un apartamento aquí? Así no tendrías que madrugar para ir al trabajo, y yo iría a pescar a la playa...

Sí, el señor odio-la-arena, ahora quiere pescar.

-¡Pero solo soy una interina! ¿Y si convocan oposiciones y no saco la plaza? ¿Y si les da por prescindir de mi para ahorrarse mi sueldo?

-¿Y qué? ¿Qué mas te da vivir en un sitio que en otro?

Ese argumento me dejó muda, sobre todo procediendo del hombre que se pasó los más o menos diez años que vivimos en Castellón lloriqueando porque quería volver a su pueblo.

Y aquí entra su hermana mayor, que precisamente conoce a una señora en el edificio de apartamentos donde veranea que quiere vender el suyo.

Habló con la señora y preguntó precio, que coincide con lo que puedo gastarme. Pero claro, tampoco es cuestión de comprar a ciegas, así que me dediqué a mirar precios por internet.

Y encuentro esto. Y levanto las orejitas, porque ese precio por una villa en Els Terrers es un regalo.

Agacho las orejitas. Aquí hay algo raro. ¿Estará en ruinas? ¿Habrá okupas?

Y vuelvo a levantar las orejitas, porque todos los días paso delante de una preciosa villa en venta justo en la playa. ¡Ay, ojalá fuera esa! Ya me imagino desayunando en la terraza, mojando mis marías en el nescafé con leche mientras veo amanecer sobre el mar...

Así que llamo a la inmobiliaria para preguntar el precio de mi sueño...

3.200.000 euros del ala. Según un conversor de divisas, son 4282880 dólares.

Sí, yo también he necesitado las sales.

Eso es aproximadamente 2700 veces mi sueldo...

Entonces, ¿cuál es la que vale un precio que puedo pagar, si no es esa? ¿Qué otra villa en venta puede haber en Els Terrers entre Eurosol y Escuela de Vela?

Nueva llamada a la inmobiliaria.

"Bueno, no está exactamente en Els Terrers, sino en una de las calles perpendiculares a la avenida... Está para entrar a vivir, pero los azulejos del baño y del suelo... No, por teléfono no puedo decirte la calle exacta... Ahora mismo no se puede ver, está alquilada todo el mes".

Como mínimo, la publicidad un poco tramposilla. Aunque una ya está curtida en estas lides, y si se conoce un poco la zona, ya se da uno cuenta de que frente a la playa, por 200000 te venden un solar si tienes suerte. Pero había comenzado a hacerme ilusiones.

En fin, ya os contaré cuando pueda ver el apartamento.

PD: Disfrutad, ya de paso, de esta colección de perlas cultivadas de nuestra ínclita prensa local: ¡Speed! y ¡Mutante!

Una de "varios"

Bueno, fans adoradores idólatras lectores de este blog, al fin ayer fui a la consulta del dietista. Tras el pertinente interrogatorio sobre mis enfermedades y las de mis familiares, pesaje y altura, el tirano opresor malvado doctor procedió a darme el menú para quince días.

Naturalmente, había trampa.

Puedo comer de todo, sí. Pasta, arroz, legumbres, verduras, carne, pescado... Pero...

Plato único.

Por ejemplo, hoy tengo para comer "potaje de lentejas con verduras", o sea, un plato de lentejas con verduritas, aunque parte de las susodichas verduras fueron convertidas en puré y añadidas al caldo para que parezca más espeso. Y una fruta de postre. Y punto.

Por lo menos, me dejan desayunar leche con marías y almorzar una tostada de pan con tomate (pero sin jamón).

Van a ser unos meses muy duros... pero me sobran treinta kilos y hay que hacer algo con ellos.

En otro orden de cosas, la Semana Santa ha dejado secuelas. Aquí en esta beatísima provincia no somos mucho de "llanto cofrade", Aquí directamente, las cofradías van a hostias. Y de ahí a la guerra. Esto va a ser peor que cuando algunos habitantes de dos ciudades de La Plana Baixa se liaron a pedradas por un pozo...

Además, a la Generalitat, siempre ansiosa de dinero, se le ha ocurrido que para pescar en la playa sea obligatoria una licencia (hasta ahora no lo era), previo pago de tasa, naturalmente. Lo cual ha cabreado a al gente hasta el extremo de obligarles a escribir al Contestador del Mediterráneo.

Aunque claro, una no puede tomarse en serio una protesta con semejante mezcla de tocino y velocidad. ¿No se puede ir a la playa si no tienes vivienda allí y no pescas? ¡Pero si yo lo llevo haciendo toda la vida! Con y sin familia. Me temo que este ciudadano esté dando malas ideas a la Generalitat y a los Ayuntamientos de las localidades costeras.

Y para terminar, un breve comentario sobre el caso del que habla toda España. La mayoría de la gente se muestra asombradísima de que haya habido narices a imputar a una hija del rey.

Lo que me sorprende a mi es que se haya tardado menos tiempo en llevar a juicio a una infanta que a un presidente de Diputación. Mirad cuánto tiempo lleva rondando su caso.

La ficción siempre tendrá graves problemas para alcanzar a la realidad. Solo a la ficción le exigimos que sea verosímil, pobrecita...

PD: ¡Mirad qué cosa más bonita ha escrito Adrii sobre "Juego de Tronos"! ¿No es una chica adorable?