En noche lóbrega galán intrépido oscuras calles atravesó...

Cuando yo era una tierna infante, estaba de moda una tortura atroz (de esas que inventan las Malvadas Hechiceras Malignas cuando les duelen los ovarios y las muelas y acaban de descubrir que el Capitán de su Guardia se está beneficiando a la Bondadosa Heroína) para alisar el pelo (eran tiempos atrasados, aún no se había inventado la plancha con placas de cerámica). Se llamaba "la toga".

Pero, claro, ese alisado necesitaba mantenimiento, y había que ir todos los sábados por la mañana a la peluquería. Y, allí, entre hacer cola y el rato que te pasabas luego en el secador, una pobre criatura inocente podía pasarse toda la mañana. Si la criatura inocente era adicta a la lectura desde la primera vez que comprendió lo que significaban esos dibujitos negros de los libros, solo tenía tres opciones: desesperación, onicofagia o revistas del corazón.

Así que allí estaba yo, tragándome Diez Minutos y Prontos atrasados y lamentando que las peluqueras no tuvieran el buen sentido de tener aunque fuera un par de libritos de la "Colección Historias Selección" cuando en un Diez Minutos, en el margen izquierdo, me encontré con este título:

Carmilla

Resultó ser una historia de terror en la que una chica no le había dado limosna a un mendigo, así que cuando éste se convertía en vampiro iba a buscarla para vengarse. Se introducía por el ojo de la cerradura, bloqueaba la puerta para que la tacaña no se escapase... y ¡Zasca! Mordisco y chupeteo al canto.

Como mis lectores sabrán porque son gente culta y preparada, este argumento tiene poco que ver con el de la novela corta del señor Le Fanu. Pero era muy acojonante para una cría de nueve años sin pomo en la puerta. Pasé unas cuantas semanas bastante malas taponando el agujero de mi puerta con bolas de papel hechas a base de Teleprogramas viejos y viendo malvados vampiros en cada sombra de mi pared. Le cogí una manía especial al payaso que había en una estantería sobre mi cabeza porque la forma de sus pies juntos me recordaba a una calavera.



Y luego llegó Drácula, claro. Primero la película (en "Mis terrores favoritos") y luego el libro. Y las antologías de relatos de terror. Y la "verdadera" Carmilla. Y Ruthven, ese cabroncete aficionado a la luna llena. Y "El sueño del Févre" (si no la habéis leído, ya estáis corriendo a pedirla en la biblioteca más cercana). Por no enumerarlos todos.

A ver, me gustan los vampiros porque dan miedo. Me gusta que chupen sangre, que vivan en la oscuridad, que suelten risotadas malignas, que se conviertan en bichos y que pastoreen ratas, no sé si os hacéis una idea... No soporto a esos lloricas de ahora: ¡Buaaa, soy un vampiro tengo un horrible pasado!. Tío, si tan mal lo llevas, échale huitos y tírate encima de una estaca.


En mi opinión, todo comenzó a estropearse con esta señora. No me malinterpretéis, me gustaron los dos primeros tomos de sus "Crónicas", aunque después de acabar a duras penas el tercero, le hice un "ahítequedas". El problema es que después llegaron un montón de imitadoras creando vampiros dulces, sensibles y alérgicos a la hemoglobina. Y no solo en los libros. Hasta las TV Slayers (esos seres malvados a las que voy a hacer vudú desde ya) reconocen que, comparado con aquel llorica de Ángel, Louis era Campanilla (en mi opinión, "Buffy" mejoró mucho cuando su noviete se largó).

Pero, ya, lo que me molesta de verdad es esto. El vampiro convertido en galán de "Harlequinada" (subespecie "héroe atormentado"). Lo que acabarán leyendo las niñas que ahora se inician en el género con "Corpúsculo" (no, no creo que terminen leyendo a Tolstoi, llamadme malpensada).

 
¡Ay, si Vlad levantara la cabeza! Bueno, primero tendría que encontrarla y luego buscar a quien se la volviera a coser al cuello, pero ya me entendéis...

Por cierto, el título de esta entrada es el principio de una canción que oí una vez por la radio. ¿Alguien sabe quién la cantaba y cuál era su título? Es que me gustaría buscarla para oírla otra vez.