Me llamo Íñigo Montoya...

Allá por mis años más mozos se podía ir al kiosko con un duro (para no iniciados, "un duro"="five pesetas coin") y salir de allí con los bolsillos llenos de golosinas. Si eras una persona paciente y te guardabas el duro para tener dos, en esta época del año podías salir del kiosko con una bolsita de chufas (el ingrediente principal de la horchata) en remojo, que podías masticar toda la tarde, eso sí, procurando no tragarte la pulpa, que provocaba estreñimiento, o eso decían nuestras madres.

Un día, una compañera de clase me pidió que le diera una, y como la niña me caía mal, y el día antes me había quedado sin magnesia para "ahorrar" el duro para las chufas, le dije que no.

Y la muy zorra se chivó a la maestra de que yo estaba comiendo chufas en clase. Claro, que el ruidito del celofán no era discreto precisamente...

Supongo que ahora vosotros os preguntaréis a qué viene confesar intimidades tan vergonzosas. Pues viene a que en los últimos días he estado acordándome mucho de aquella chica.

Desde hace unas semanas, estoy encargada de hacer los índices de los expedientes de Disciplina urbanística, para enviar las cajas al archivo municipal y dejar las estanterías despejadas para nuevos expedientes. Y estoy descubriendo que la mentalidad del español medio no es tan diferente de la de aquella niña de diez años que levantó la mano para decir: "¡Señorita, Condesadedia está comiendo chufas!"

Porque la reacción inmediata del españolito medio cuando su Ayuntamiento le envía una notificación requiriéndole para que legalice esa obra que acaba de hacer en su casa, o que la derribe, es señalar con el dedo a sus vecinos y berrear: "¡¡Ellos también lo han hecho!!"

Veintiún expedientes de disciplina (que yo haya visto de momento) se abrieron hace diez años por ese motivo. Calle y media, casa por casa, denunciadas porque un ciudadano se puso en plan Íñigo Montoya: "¡Tú denunciaste mi barbacoa, prepárate a ser denunciado!". Veintiún oficios impresos, veintiún decretos dictados, otros tantos viajes del aparejador para comprobar la infracción, con el correspondiente gasto de combustible del coche municipal... Veintiuna pérdidas de tiempo que se podría haber empleado de una forma más eficiente. Y mientras tanto, la gente quejándose de que la Administración va lenta.

Las costas les cobraba yo a esos capullos, que canta ópera que denuncian solo por fastidiar a sus vecinos. ¡Y luego se quejarán de que no les inviten a las barbacoas!

Por favor, lectores extranjeros, decidme que no vivo en el país con más mala leche por metro cuadrado de este planeta. Decidme que el que no hayamos tenido un gobierno decente desde que murió Trajano es la causa de que seamos como somos y no la consecuencia. Decidme que todos los humanos somos igual de cabrones en todos los países, porque me entran a veces unas ganas de que venga un diluvio y se nos lleve a todos...

Hala, ya me he desahogado. Hasta que mis ciudadanos vuelvan a cabrearme...